2025 年 9 月 30 日，国庆的钟声即将敲响之际，来自同济大学医学院的8名志愿者，带着青春的朝气与满心的热忱，走进了长征社卫安宁疗护病房。他们此行只有一个简单却珍贵的心愿——在这个特殊的日子里，陪病房里的老人们聊聊天，把最真挚的关心与温暖，轻轻送到每位老人的身边。

志愿者刘粤栀脸上满是笑意，她坦言能再次参与陪护志愿服务，心里满是欢喜。这次，她和贺文丽、缪浩蓝、刘省贝几位伙伴一同围在35床、38床奶奶的床边，像对待自家长辈般拉起了家常。38床的奶奶格外热情，话匣子一打开，就忍不住和志愿者们分享起自己年轻时的故事 —— 从在新疆奋斗的岁月，到那段充满波澜却格外动人的爱情，每一个细节都饱含着岁月的温度。巧的是，志愿者贺文丽正是新疆人，听着奶奶的讲述，她仿佛穿越了时光，回到了那个充满烟火气的年代，与奶奶进行了一场跨越时空的温柔对话。

“那一刻，我完全忘了奶奶是安宁疗护病房的患者，只觉得眼前就是家里那位和蔼可亲的长辈，想好好听她把故事讲完。” 回忆起当时的场景，志愿者缪浩蓝的语气里满是温柔，“每当奶奶说起过往的经历，或是我轻轻握着她的手时，心里都会涌上一种特别踏实的平和与满足，好像所有的浮躁都被抚平了。” 奶奶的人生故事，也悄悄鼓舞了身边的志愿者们。起初，大家还担心和老人聊天会有隔阂，可真正聊起来才发现，老人们根本不在意与年轻人之间的年龄差距，他们藏着一肚子的故事，只是渴望一个愿意倾听的人，一个能耐心陪他们细数时光的机会。

另一边，志愿者白星钰和李王齐又见到了之前陪伴过的老爷爷。当听到老爷爷笑着说 “我认识你们” 时，两人心里瞬间暖暖的 —— 原来，长期的陪伴早已在彼此心间种下了熟悉的牵挂，这便是陪伴最珍贵的意义。聊天时，老爷爷兴致勃勃地分享起自己在海南的经历，还特意提到，当年一大批大学生来到海南，用青春和汗水让这片曾经贫穷的土地，慢慢变得欣欣向荣。说着，老爷爷还不忘叮嘱志愿者们：“你们年轻人啊，可千万不能往后退，得一直往前看，才有更多机会。现在的日子越来越好，但也得往上走，才能跟上时代的脚步。” 这些朴素又真诚的话语，没有华丽的辞藻，却比任何说教都更能打动人心。“那一刻我忽然明白，安宁疗护不只是帮老人缓解身体的疼痛，更重要的是用陪伴为他们筑起一个温暖的精神港湾。” 志愿者李王齐感慨道。听完老爷爷的经历与叮嘱，两个年轻人心里满是收获，也充满了前行的力量。

志愿者陈若瑜的陪伴，却有着不一样的温暖。以往她遇到的老人都格外健谈，可这次，她面对的是一位身体状况不佳的伯伯 —— 他插着鼻管，只能侧躺着，每当陈若瑜试着找话题聊天，伯伯都只是轻轻嚅嗫着，说不出清晰的回答，偶尔情绪激动时，也只能用呜咽声和湿润的眼眶来表达心意。陈若瑜看着他，心里满是心疼：伯伯就像在一片困境里挣扎，一边要对抗身体的不适，一边还要和逐渐减退的记忆抗争。“我该怎么陪他才好呢？” 一开始，陈若瑜有些茫然无措，可很快，一个念头在她心里升起：“声音会不会也是一种陪伴？如果伯伯说不出话，那我就给他讲我的故事，从倾听者变成分享者，好不好？” 于是，她坐在伯伯身边，用温柔又平稳的声音，慢慢讲述着自己的生活、学习中的小事，没有刻意追求回应，只是想用自己的声音陪着他，让他即便沉默，也不会觉得孤单。

志愿者吕佳琪也在陪伴中，对 “耐心” 有了更深的理解。她遇到的是一位患有脑梗的爷爷，爷爷因为病情，表达很不方便。吕佳琪发现，和爷爷交流，不只是放慢说话速度那么简单，更需要一点点找能触动爷爷的话题，还要耐心等待他用眼神、小动作回应的瞬间——那些看似微小的互动里，都藏着彼此心与心的联结。有一次，当吕佳琪提到 “九三阅兵” 时，爷爷突然激动地流下了眼泪。那一刻，吕佳琪的心里像是被什么东西轻轻击中了：“我忽然懂了，这辈人的家国情怀从来不是轻飘飘的一句话，而是刻在他们亲身经历里的厚重记忆。哪怕爷爷说不出一句完整的话，那份发自内心的激动，也能通过眼泪完完全全传递给我。”也是从那时起，吕佳琪心里有了一个想法：以后陪伴爷爷时，可以多和他聊聊国家的时政新闻，把最近发生的大事慢慢讲给他听。这样一来，即便爷爷在病房里，也能知道外面世界的变化，那些他在意的家国故事，依然能陪着他一起 “看见”。

这段与老人们相伴的时光，或许不能减轻他们身体上的疼痛，却能让他们的眼里重新亮起温暖的光，让孤单的情绪慢慢被稀释，让子女离开时的惆怅，被再次见到志愿者们年轻面容的欣喜悄悄冲淡。其实，温柔的倾听与真诚的陪伴，就是送给生命最后旅程最好的礼物。而对志愿者们来说，这段志愿经历也成了他们成长中珍贵的一课。他们学会了敬畏每一段独一无二的人生，也更深刻地明白了 “守护” 二字的重量——这份守护，不只是医护工作者的责任，更是每一位志愿者用行动能感受到的力量与鼓舞，是用青春的温度，为老人们的晚年时光，添上的一抹温暖亮色。